Vừng ơi mở ra

Anh Nguyễn Hàn Thiên (37 tuổi), chủ quán Bếp Người Hội An cũng là nhân vật trong bài viết Chàng kỹ sư công nghệ thông tin nghỉ việc để bán mì quảng: 'Mẹ là nguồn cảm hứng' đăng trên báo Thanh Niên.

Kazakhstan đã dựa vào các khoản vay từ Trung Quốc trong đợt suy thoái năm 2008 và gần đây hơn, nước này tham gia sáng kiến Vành đai và Con đường của Bắc Kinh. Vào năm 2014, chính phủ Kazakhstan đã phát động chương trình nâng cấp các con đường và đường ray xe lửa trong nước. Ông Massimov ca ngợi chương trình đó như là phần bổ sung cho kế hoạch liên quan sáng kiến Vành đai và Con đường, và trong chuyến thăm Trung Quốc năm 2015 của ông, hai bên đã ký các thỏa thuận với tổng trị giá hơn 23,6 tỉ USD, theo SCMP.

Xóm làng Vân từ lâu nhiều nhà đóng cửa bỏ không. Người làng đi làm ăn xa, rồi nhiều người định cư trên phố, đón cha mẹ đi. Trong xóm còn lại toàn người già. Nhiều người đi với con dăm bữa nửa tháng lại đòi về.

Bận đó, bà tình cờ hạnh ngộ Hà Lam trong chuyến hành trình thăm lại chiến trường xưa R. Cô y tá xứ Quảng năm nào nay tóc đã bạc y như bà, mà nét cười hồn hậu chứa chan niềm yêu đời rộng mở thì vẫn nguyên đó, như mới hôm qua, hai chị em hãy còn ở R., Hà Lam đang lui cui sát trùng vết thương trên chân bà trong hầm bệnh xá, xuýt xoa: "Chu choa ơi, hên kinh, ảnh cõng về trễ xí là nhiễm trùng, không chừng phải cưa giò". Người đồng chí chẳng quản hiểm nguy cõng thương về căn cứ ấy sau này là chồng bà, là ba của Hòa Bình. Bà trách và chờ ông mãi, người đâu thất hứa, đã hẹn sẽ gặp lại nhau dưới tán lộc vừng dẫn lên cứ, hẹn ngày con chào đời sẽ đặt tên nó là Hòa Bình bất kể trai, gái như ước nguyện đất nước liền một mối, vậy mà chưa kịp thấy mặt con đã đi. Bà biết chớ, rằng ông sẽ không về nữa đâu, rằng ông đã nằm lại vĩnh viễn nơi chiến trường Xuân Lộc, ngay cánh cửa hòa bình rồi. Tìm chồng mỏi mòn suốt từ tuổi trẻ cho đến ngày đầu bạc mà hài cốt ông chưa thể về nhà, nên bà vẫn cứ trách, và cứ chờ. Nghe Hà Lam kể đang cùng một nhóm cựu chiến binh đi tìm hài cốt đồng đội từ nam ra bắc, bà ngỏ ý, "Chị đi với". Sau hành trình, bà "trách" chồng nhiều hơn chút, và cũng vui thêm chút, vì có những người đồng chí đã kịp đoàn tụ bên tình thân.

Mẹ Huấn đã quen với tình trạng bệnh của Huấn. Cơ thể Huấn như có một sợi dây vô hình liên kết tới cơ thể mẹ. Huấn đau thì mẹ đau. Huấn thấy khó ở thì mẹ bồn chồn, nóng ruột trong người. Trong suốt mười năm trời Huấn nằm liệt trên giường bệnh, đã bao lần, mẹ Huấn bỏ dở công việc cơ quan, đôn đáo chạy về đưa Huấn đi cấp cứu. Lần nào về cũng đúng lúc Huấn cần mẹ nhất. Huấn một mình đối mặt ranh giới sự sống và cái chết mong manh như thế kể từ khi chị gái lên thành phố học đại học đã ba năm nay. Giờ mẹ đi làm, Huấn làm bạn với chiếc điện thoại, nơi đó là cả một thế giới bao la đầy màu sắc, có những mảnh ghép đồng điệu với số phận như Huấn. Huấn khâm phục những cuộc đời có cùng hoàn cảnh như mình, biết vượt lên số phận để sống những ngày còn lại thực sự ý nghĩa.

Khoai deo từ lâu đã trở thành đặc sản gắn liền với lịch sử phát triển, đời sống văn hóa của người dân Quảng Bình. Khi du lịch Quảng Bình phát triển, món ăn độc đáo này cũng trở thành đặc sản song hành, góp phần quảng bá địa phương được mệnh danh là "vương quốc hang động".